También disponible en:
El cartel decía doce años. Los pies bajo él siguieron caminando de todos modos.
El martes 22 de septiembre de 2026, alrededor de 500 personas llenaron las calles de Chilpancingo, la capital del estado de Guerrero, marchando hacia el antimonumento +43 y luego hacia las puertas de la 35ª Zona Militar. Llevaban fotografías de jóvenes que ahora estarían en sus treinta, de haber regresado a casa. Son los padres de los 43 estudiantes de la escuela rural de maestros de Ayotzinapa que desaparecieron en la noche del 26‑27 de septiembre de 2014, después de ser interceptados por la policía en la ciudad de Iguala. Doce años después, ninguno de los 43 ha sido encontrado con vida. Sólo se han identificado unos pocos restos parciales.
«Ya son 12 años de búsqueda y seguiremos en la lucha,» dijeron los padres mientras marchaban — doce años de búsqueda, y seguiremos luchando. Es una frase que repiten en cada aniversario, y ya no suena como un eslogan. Suena como un hecho de sus vidas, dicho claramente, como una persona dice su edad o su dirección.
«Claro que nos cansamos, claro que queremos seguir adelante, ya no queremos salir a caminar, pero hay un dolor, un coraje que nos impide quedarnos de brazos cruzados,» dijeron — por supuesto nos cansamos, por supuesto queremos seguir adelante, ya no queremos salir a marchar, pero hay un dolor, una rabia que nos impide quedarnos de brazos cruzados. Lo que siguen exigiendo, en palabras que los padres llevan usando desde hace más de una década, es «la presentación con vida de nuestros 43 hijos» — que sus 43 hijos sean presentados con vida. Es una demanda que trasciende su propia plausibilidad. Lo saben. Lo piden de todos modos.
La marcha de Chilpancingo no fue una efusión espontánea de dolor. Fue dirigida a un objetivo específico y concreto: 853 páginas. En febrero de 2026, un tribunal federal de la Ciudad de México ordenó al Ministerio de Defensa entregar todos los registros producidos en 2014 por el centro de fusión de inteligencia regional del Ejército en Iguala — registros que el Ejército había afirmado que no existían. El tribunal encontró esa afirmación falsa y dictaminó que los documentos no podían mantenerse en secreto, citando el derecho predominante de las familias a la verdad. Reuters informó de la orden el 4 de marzo. Siete meses después, según las familias y sus abogados, lo militar aún no ha cumplido.
Las madres y los padres que marcharon esta semana no acusan una abstracción. Acusan a una institución específica, en un edificio concreto, de retener papeles que un juez ya les ha ordenado publicar. Esa es la diferencia entre este caso y muchos otros: no es un misterio de lo que ocurrió. Los soldados estuvieron presentes en Iguala esa noche. Los soldados tienen archivos. Un tribunal ha ordenado que esos archivos se abran. Y, aun así, doce años después, los padres marchaban hacia la puerta de una zona militar para volver a solicitarlos.
La presidenta Claudia Sheinbaum ha rechazado la sugerencia de que su gobierno protege al Ejército. El 21 de septiembre, dirigiéndose directamente a los periodistas en la víspera del aniversario, dijo: «no se encubre a nadie» — no se encubre a nadie. Su gobierno había prometido un nuevo informe sobre el caso antes del aniversario. El 25 de septiembre, esa promesa se volvió a retrasar: funcionarios anunciaron que el informe saldría ahora el lunes 28 de septiembre, dos días después de que ya hubiera pasado la marca de los doce años. Según los medios mexicanos que cubrieron el anuncio, se espera que el informe retrasado incluya un análisis de las comunicaciones telefónicas de la noche del 26 de septiembre hasta las primeras horas del 27 de septiembre de 2014, junto con un recuento de búsquedas recientes y detenciones vinculadas al caso.
Para las familias, el aplazamiento es una entrada más en un registro que llevan durante más de una década — fechas prometidas que se mueven, investigaciones que se reabren sin cerrar, funcionarios que cambian mientras el expediente no lo hace. Se programó una marcha nacional para el 26 de septiembre en la Ciudad de México, sincronizada con el propio aniversario, con los padres de los desaparecidos esperados para liderarla junto a grupos estudiantiles de colegios de maestros de todo el país.
Lo que los manifestantes de Chilpancingo pedían esta semana no era simpatía. Era papel — 853 páginas específicas, ordenadas por un juez, que aún permanecen en algún archivo militar. Hasta que esas páginas salgan a la luz, las madres y los padres de los 43 han dejado claro que pretenden seguir recorriendo la misma ruta que han recorrido durante doce años: pasar el antimonumento que lleva los nombres de sus hijos, hasta una puerta que no se ha abierto, diciendo las mismas palabras, porque las palabras siguen siendo verdad.
Fuentes: Latin Times, Milenio, El Universal, Proceso, Reuters.
