Également disponible en :
La banderole indiquait douze ans. Les pieds en dessous continuaient à marcher quand même.
Le mardi 22 septembre 2026, environ 500 personnes ont envahi les rues de Chilpancingo, la capitale de l’État de Guerrero, marchant vers l’antimonument +43 puis vers les portes de la 35e zone militaire. Elles portaient des photographies de jeunes hommes qui seraient maintenant dans la trentaine, s’ils étaient rentrés chez eux. Ce sont les parents des 43 étudiants du collège rural d’Ayotzinapa qui ont disparu dans la nuit du 26‑27 septembre 2014, après avoir été interceptés par la police dans la ville d’Iguala. Douze ans plus tard, aucun des 43 n’a été retrouvé vivant. Seules quelques restes partiels ont jamais été identifiés.
« Ya son 12 años de búsqueda y seguiremos en la lucha », ont déclaré les parents en marchant — douze ans de recherche, et nous continuerons à lutter. C’est une phrase qu’ils répètent à chaque anniversaire, et elle ne ressemble plus à un slogan. Elle ressemble à un fait de leur vie, énoncé simplement, comme on indique son âge ou son adresse.
« Claro que nos cansamos, claro que queremos seguir adelante, ya no queremos salir a caminar, pero hay un dolor, un coraje que nos impide quedarnos de brazos cruzados », ont‑ils déclaré — bien sûr nous nous fatiguons, bien sûr nous voulons aller de l’avant, nous ne voulons plus sortir marcher, mais il y a une douleur, une colère qui nous empêche de rester les bras croisés. Ce qu’ils exigent encore, dans les mots que les parents utilisent depuis plus d’une décennie, c’est « la presentación con vida de nuestros 43 hijos » — que leurs 43 enfants soient présentés vivants. C’est une exigence qui dépasse sa propre plausibilité. Ils le savent. Ils le demandent quand même.
La marche de Chilpancingo n’était pas un débordement spontané de chagrin. Elle visait une cible précise et concrète : 853 pages. En février 2026, un tribunal fédéral de Mexico a ordonné au ministère de la Défense de remettre tous les dossiers produits en 2014 par le centre de fusion du renseignement régional de l’armée à Iguala — dossiers que l’armée prétendait inexistants. Le tribunal a jugé cette affirmation fausse et a statué que les documents ne pouvaient pas rester secrets, invoquant le droit prioritaire des familles à la vérité. Reuters a rapporté l’ordre le 4 mars. Sept mois plus tard, selon les familles et leurs avocats, l’armée n’a toujours pas donné suite.
Les mères et les pères qui ont marché cette semaine n’accusent pas une abstraction. Ils accusent une institution précise, dans un bâtiment précis, de garder sur son bureau des papiers qu’un juge a déjà ordonné de publier. C’est la distance entre ce cas et tant d’autres : il ne s’agit pas d’un mystère sur ce qui s’est passé. Des soldats étaient présents à Iguala cette nuit‑là. Les soldats possèdent des dossiers. Un tribunal a ordonné que ces dossiers soient ouverts. Et pourtant, douze ans plus tard, les parents marchaient jusqu’à la porte d’une zone militaire pour les réclamer à nouveau.
La présidente Claudia Sheinbaum a repoussé l’idée que son gouvernement protège l’armée. Le 21 septembre, s’adressant directement aux journalistes à la veille de l’anniversaire, elle a déclaré : « no se encubre a nadie » — personne n’est couvert. Son gouvernement avait promis un nouveau rapport sur l’affaire avant l’anniversaire. Le 25 septembre, cette promesse a de nouveau glissé : les responsables ont annoncé que le rapport serait publié le lundi 28 septembre, deux jours après le passage du douzième anniversaire. Selon les médias mexicains qui ont couvert l’annonce, le rapport différé devrait inclure une analyse des communications téléphoniques de la nuit du 26 septembre jusqu’aux premières heures du 27 septembre 2014, ainsi qu’un compte‑rendu des recherches récentes et des arrestations récentes liées à l’affaire.
Pour les familles, le report est une nouvelle entrée dans un registre qu’elles tiennent depuis plus d’une décennie — des dates promises qui bougent, des enquêtes qui se rouvrent sans se clôturer, des responsables qui changent tandis que le dossier reste le même. Une marche nationale était prévue le 26 septembre à Mexico, calée sur l’anniversaire même, avec les parents des disparus censés la mener aux côtés de groupes d’étudiants des collèges d’enseignement à travers le pays.
Ce que les manifestants de Chilpancingo demandaient cette semaine n’était pas de la sympathie. C’était du papier — 853 pages spécifiques, ordonnées par un juge, toujours rangées quelque part dans les archives militaires. Tant que ces pages n’apparaissent pas, les mères et les pères des 43 ont clairement indiqué qu’ils comptent continuer à suivre le même itinéraire qu’ils empruntent depuis douze ans : passer devant l’antimonument qui porte les noms de leurs enfants, jusqu’à une porte qui ne s’est pas ouverte, en répétant les mêmes mots, parce que les mots sont toujours vrais.
Sources : Latin Times, Milenio, El Universal, Proceso, Reuters.
