其他语言版本：
横幅上写着十二年。脚下的路却仍在继续行走。
2026年9月22日星期二，约500人走上格雷罗州首府奇尔潘辛戈的街头，向+43反纪念碑前进，随后前往第35军区的大门。他们携带着本应已步入三十岁的年轻男子的照片——这些人是2014年9月26日至27日夜间在伊瓜拉市被警察拦截后失踪的43名阿约津纳帕农村教师学院学生的父母。十二年后，这43人中仍未有一人被发现活着。仅有少数部分遗骸被确认身份。
“Ya son 12 años de búsqueda y seguiremos en la lucha，”父母们在行进时说——十二年的寻找，我们将继续斗争。这是他们每个周年纪念都会重复的句子，已不再像口号，而是他们生活的事实，像人们报年龄或地址一样平淡陈述。
“Claro que nos cansamos, claro que queremos seguir adelante, ya no queremos salir a caminar, pero hay un dolor, un coraje que nos impide quedarnos de brazos cruzados，”他们说——当然我们会感到疲惫，当然我们想向前走，我们不再想再去游行，但有一种痛苦和愤怒阻止我们袖手旁观。他们仍在要求的，正如父母们十余年来一直使用的措辞，是“la presentación con vida de nuestros 43 hijos”——让他们的43个孩子活着被交付。这一要求超越了其本身的可能性。他们明白这一点，却仍然提出要求。
奇尔潘辛戈的游行并非自发的悲情宣泄。它的目标明确而具体：853页文件。2026年2月，墨西哥城联邦法院下令国防部交出2014年由伊瓜拉陆军地区情报融合中心制作的全部记录——军方曾声称这些记录不存在。法院认定该说法为假，并裁定这些文件不能保密，引用了家庭对真相的最高权利。路透社于3月4日报道了该命令。七个月后，根据家庭及其律师的说法，军方仍未履行。
本周行进的父母们并非指控抽象概念，而是指控具体机构、具体建筑，指控其持有法官已要求公开的具体文件。这正是此案与众多其他案件的区别所在：这不是关于“到底发生了什么”的谜团。那晚伊瓜拉有士兵在场。士兵们有档案。法院已下令打开这些档案。而十二年后，父母们仍在军区大门前游行，要求再次获取这些文件。
克劳迪娅·谢恩鲍姆总统对其政府被指保护军队的说法进行了回击。9月21日，她在纪念日前夕直接对记者说：“no se encubre a nadie”——没有人被掩盖。她的政府曾承诺在周年纪念前发布该案新报告。9月25日，这一承诺再次延迟：官员宣布报告将于9月28日星期一公布，已超过十二年纪念日两天。根据墨西哥媒体的报道，延迟的报告预计将包括2014年9月26日晚至9月27日凌晨的电话通讯分析，以及近期搜查和逮捕的情况说明。
对这些家庭而言，延期只是他们十余年记录账本上的又一项——承诺的日期不断移动，调查屡次重新开启却未有结论，官员更迭而案卷未变。全国性游行计划于9月26日在墨西哥城举行，正值纪念日当天，失踪学生的父母预计将与全国各地教师学院的学生团体共同领跑。
奇尔潘辛戈的游行者本周所求并非同情，而是文件——853页具体文件，法官已下令公开，却仍藏于军方档案之中。只要这些页面未浮出水面，43名失踪者的父母已明确表示，他们将继续走同一条已走了十二年的路：经过写有子女姓名的反纪念碑，走向仍未开启的大门，重复同样的话语，因为这些话仍然真实。
Sources: Latin Times, Milenio, El Universal, Proceso, Reuters.
